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ঈশাবাস্ড দিবানিশা 
স্বত্তি সতভ। ভ বিস্ব্ত্ত 
বছর পঁচিশ 


শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বন্ধুর 


যাঁকে চেন। মনের একটি জয়, 
মানবিক বড় অভিজ্ঞতা । 
আশ্চর্য সে মন, ব্যান্তি যার সর্বদিকে, 
শিল্পে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, সঙ্গীতে, অথচ 
প্রত্যহের জীবনসম্তোগে--এমন কি জর্দাপানে, 
ধূমপানেও কিংবা ধূমপান ছেড়ে! অসামান্যে সাধারণ । 


এ মনের বিপরীত মামুলি বিজ্ঞতা ) 

এ প্রাজ্ঞের জগতে ষা স্থান তার যোগ্য বিশেষজ্ঞ 

মাহাত্ম্যের কেল্প। নেই, অবারিত দ্বার । 

মানের ভারিন্কি আত্মপ্রীতি নেই, উদাস উদ্দার ; 

সরকারী ব! সাংবাদিক জেলা নেই, 

নেই দুনিয়ার কিছু বা কাউকে বর্জনের নীতি । 

সকল বিষয় আর মানুষের নিবিশেষ সন্যন্ত সম্প্রীতি, 

প্রবল বাঙালী এই বিশ্বমানবের বক্ষে কেউ কিছু নয় ব্রাত্য | 


কৌতুহল অন্তহীন, হুর্গম শৃন্তের তত্বে 
তথ। নিরপেক্ষ দৈনন্দিনে 
জিজ্ঞাস! প্রথর সদ] জ্ঞানে জ্ঞানে । 
জানিন|'এ অতি-মস্তিষ্ষের জটিলতা 
কৌোথায় পেয়েছে তার আত্মভোলা, বেহিসাবা, 
নিবিকার, সাত্বিক প্রসাদ । | 
অথচ হৃদয়বত্। এখানে দুর্লভ কি নির্বোধ কিবা যুর্খে, 
এখানে যে দিন যায় সত্তা বেচে কিনে সফলে বিফলে 
গ্রতিদ্দিন একই রসাতলে, 
তাই আমাদের আজন্ম উদত্রাস্ত অবসাদ, কৃট দ্বণ।, লু দুঃশীলতা!। 


৯. 
চিত্ররূপ-১ 


আমাদেরই কলকাতায় এ জাতক আশৈশব প্রতিভায় অগ্রিম, 
সত্তরের জন্মদিনে তাই জরা শুধু কেশাগ্রেই ক্ষান্ত ৷ 
অমত্য শিশুর শতায়ুই খুব স্বাভাবিক ॥ 


একি এ ম্বত্যুর আলো! 


একি এ মৃত্যুর আলো? জ্যোৎ্মারাতে কলুষের গ্লানি । 
ভয় পাও? মানবিক মন চায় মৌলিক সত্তার 
কলুষিত মধ্যরাত্রি? নাকি চায় প্রাগুষার শাস্তি? 


শান্তি কি কেবলমাত্র জীবনমৃত্যুর ঘোল। ক্লান্তি ? 
দীর্ঘ ইতিহাস তবে শুধুমাত্র হৃদয়বস্তার 
আর মনীষার অতিকায় প্রেত? শুধু প্রত্বপ্রাণী ? 


আলো' প্রায় অন্ধকার, তাও শুচি অন্ধকার নয়, 
যেন অন্ধ ধূর্তরাষ্ট্র, পক্ষপাতে জীবন্মত, 
গ্লানির ক্লান্তিতে পঙ্গু, মুঢ়, একা, মূলত আত্মহা । 


অথচ অঞ্জন চায় মন্ুত্যত্থে ষেন তার হয় 
সম্পুর্ণতা, স্বাভাবিক ছুঃখে শোকে হর্ষে সমুখিত, 
চায় চেন। পৃথ্থী হোক নীলাকাশে নিত্য প্রাণবহা, 


চায় প্রাণ মানবিক শ্বভাবে, স্ভদ্র। সর্বংসহা। 


পৃথিবীর মানদণ্ডে বিরাজ কক্ষক বরাভয় । 
মান্ুষু বা জন্ত কেবা চায় বলো সর্বন্থে প্রলয় ? 


১১ 


লরলোকে লগ্ন সমাদৃত 


যে মত্যে সকলে বাঁচি, সে মত্যের কার। অবীশ্বর ? 
আমরাই, মানধষেরা। কত শত বর্ষকাঁল ব্যেপে 
তারাই মানুষ, তাই জানে তারা সকলে ঈশ্বর | 


সে সত্য কি ধূলিসাৎ কতিপয় চোর। পদক্ষেপে ? 


রংপা-র লাথিতে আর গুপ্তি-হানা হিসাবে হুহাতে 
বিকাবে বিশ্বের পণ্য স্বদেশে বিদেশে কতকাল ? 
সজ্জন সকলে জানে, তবু কেন যে যার গুহাতে 
কেউব। গুরুজী খোজে, মহাশ্রমে কেউ বা জগ্জাল । 


অথচ প্রকৃতি কিংবা রবিদীপ্ত স্বপ্ন গান জ্ঞন 
চিরকাল যেন এ দুয়ারে বা বাগানে প্রস্তুত, 
স্বাগত-স্বাগত ডাকে অজেয় সংলগ্ন সেই ধ্যান 
পরস্পর €েতন্তে চৈতন্যে বাঁধা, এবং বস্তত 

এক বিশ্বময় ব্যক্তিতে বিস্তৃত ; আদম্উদ্া।ন 
পাপ-ক্ষয়ে মুক্তি-ন্াত, নরলোকে লগ্ন সমাহৃত ॥ 


বৃদ্ধেরও হঠাৎ বুঝি মিভা। জুটে যাক্স 


জানি না ঘৌবন আজ কিবা ঠিক ভাবে । 
শুধু বুঝি : জ্বাল) তার তীব্র, 

ঝনঝনাও শুনি বুঝি 

মাঝে মাঝে প্রচ্ছন্ন কিৎখাবে, 

দেখি চোখ অন্ধকার তারাজ্বল প্রেমে, 
কিৎবণ গ্বণাভরে দীপ্র । 


পাহাড় বুঝি এ নয়, একি এক নদী? 
মাঝে মাঝে পাড় ভাঙে, 

চর তোলে জলে, 

টলোমলে। করে বুঝি মস্নদ বা গদিই । 
বৃদ্ধের ও হঠাঁৎ বুঝি মিতা জুটে যায় 
চরে চরে, এই তিনপুরুষের দলে ॥ 


৯৩ 


চিত্ররূপ মক্ত পৃথিবীর 


পুরাণ পড়েছে, তাই বালকটি স্বচ্ছ প্রশ্ন করে : 
দাদন্দা! এই কি প্রলয়? 

হিমালয় ডুববে কি বঙ্গোপসাগরে ? 
হরগৌরী-ধোয়া জলে পাবে বলো৷ কেমন আশ্রম্স ? 


বলি : ছবি আকে। দাদ।, প্রলয়ের পতন-উহ্খান 
আকাশ-পাতালে জোড়া, পুর্বে ও পশ্চিমে 
আগ্নেয়গিরির শোনো-দেখ এ গান, 
উত্তর-দক্ষিণ-€জাড়া অগ্রিতালা হিম | 


বালকটি, তুলি মুখে, ক্ষণকাল ভাবে স্থিরধীর । 


আর তারপরে আচন্বিতে ক্ষিপ্র টানে টানে__ 
পিকাসো? স্তক্তিত হন-_-শতায়ুর কাছাকাছি মোড়ে,__ 
বালকের দৃষ্টি স্থির, মনেপ্রাণে, যেন গোট। শরীরেই, 
গেনিকার পরে, 

চিত্রূপ ধরে এই মত্ত পৃথিবীর ॥ 


৯৪ 


এক লক্ষ্যে খুজি 


কালের রথের রশি, প্রায় প্রত্যহই, 

চেতন্যের চৌরঙ্গি বা অন্ধ গলি-ঘু জি 
এ পথে সে পথে টানি, মননে আ্বাযুতে 
_-প্রায় প্রত্যহই আর প্রায় সর্বত্রই | 


মনে হয় সেই ভারি চাকা নিত্য বই, 
টান পড়ে মাঝে মাঝে নশ্বর আয়ুতে-_ 
বিছা বলো, বুদ্ধি বলো, জীবনের পুজি 
সব কিছু অভিনব এক লক্ষ্যে খুজি । 


মাঝে মাঝে হাওয়। খুজি ? হাওয়। অন্ধকৃপে ! 
তখন কি মহাদেশে দম বন্ধ প্রায় ? 

অথব1 ডনের গর্তে কটু-গন্ধ গ্যাসে 

হাবুডুবু খাওয়1 আর পাঁক-পচা। স্তপে 

কিংবা গোটা দেশব্যাপী নর্দমমার ব্যাসে 

খুন ব। খারাবি নয়, দৃষ্টি অন্ধ প্রায়, 

স্রদীর্থ বেঘোরে ঘোর। আর কাজ করা- 


কিন্ত কিবা কাজ ? বাঁচা? প্রাতাহিকে মর। ? 


৯৫ 


অসম্পূর্ণ বর্তমানে 


রাজেশ্বর রাওয়ের সম্মানে 


না, এ ক্রুর যুদ্ধ নয়, অস্শস্থ বোমারুই নেই। 
এ শুধু স্থানীয় জীর্ণ প্রকৃতির মত্ত প্রতিবাদ, 


আশুলোভে ছৃস্ববুদ্ধি আমাদেরই অর্থাৎ স্থানীয় উদ্নবুদ্ধি? 
| গাছপালা বন বা বাগান 

সমস্তই শতবর্যাধিক হত্যাযজ্ঞে মুযুষুর বিরল 
জরাজীর্ণ হরিতের, মৃত্তিকার, পাথরের প্রতিবাদ__ 
আকাশেরই যেন এক নকসালী মেজাজ, রাগ। তাই মহাকাঁশ 
নীলাস্বর হয়ে ঘাঁয় ধূলার উন্মাদ নটনৃত্য, উদ্দাম, নিঃশ্বাসরোধী, : 
চোখ অন্ধ, চলৎশক্তি স্তম্ভিত, অনড়। পরমূহূর্তেই 
ঝড়, ঘৃণিঝড়। | | 

আকাশের, পৃথিবীর উন্মাদ আবেগ 
এই পৃবে, এই বা দক্ষিণে, বায়বী এশানী প্রায় অষ্টদিকে, 
কিংবা বুঝি আকাশপাতাল জুড়ে ছুনিয়ার দশদ্দিকেই। 
উচ্চে নিচে, পাতালে আকাশে সর্বত্র ক্রন্দসী-লোভী, 
আর নিচে বেগের আবর্তে যেন বা উলুপী ক্রুদ্ধ, 
অর্জন অরুন ডাকে, অঝোর কান্নায় । 

তারপরে খোলো জানালাদুয়ার । 
আহ] কী আরাম, শাস্তি, স্তব্ধ, মোলায়েম |, 

আকাশ বাতাস 

যেন ব| লুৰ্ধত। যেন উন্মত্ততা ঝেড়ে মুছে স্নাত সভ্য 
শান্ত পূর্ণ মানবসমাজ | 


সে মানব সে সমাজ মনেপ্রাণে দেখি দশদিকে । 
স্বপ্নে? তা বটে তো। কিন্ত রণ বর্তমানে বাস্তবিকও বটে ॥ 


১৬. 


আকাশ পৃথিবী শাস্তি 


৯ 


অনেক টিলার মধ্যে হঠাৎ হঠাৎ বালি-ধারা, 

অথচ মরুর রিক্ত চেহারাই এখানে ওখানে 

ষদ্দিও প্রাচীন মরু নয়, দেড় শতাব্দী খানেক, 
মানুষেরই গড়া গোবি অথবা সাহার! | 
__-কথায় কথাই বাড়ে উৎপ্রেক্ষা পরে কত ভেক্‌ ! 
মাতা মাটিকেই হত্যা করে লোকে অজ্ঞানে সঙ্ঞানে । 


২ 


মাঝে মাঝে আধি অনুরাগে রাগে ক্ষ্যাপে মাটি 
আকাশে বাতাসে; ঘেন দশভুজা মাতে | . 

পৃবের -ভ্রিশ্ল নীলে পাহাড় উধাও ধূলা-মেঘের সঙ্ঘাতে 
নৈখতের মেঘে-মেছুর মেদিনী মেলে দেয় তার দেহ, 
পূর্ণ নারীর এলানো শরীরে সংহত প্রেমন্সেহ। | 
তাই কি খোদাই অথচ কোমল, লহ্বিত, পরিপাটি ? 


৬ 


বৃষ্টি; বৃষ্টি মাধুরী ছড়ায়, ধুলাগ্ানি সব ভ্রাস্তি, 
বস্ততই এ পাকা টজ্াষ্ঠের ঝড়ে আবাঢ়ের ক্ষান্তি 
দেখ, ভ্রাণ টানে, আকাশ পৃথিবী অবিচ্ছিন শাস্তি 


৯৭ 


আষাটঢ়ের এপারে ওইপারে 


প্রত্যহ এ দ্িনকাটাও-বাদ মুমূর্যার স্বাদ মুখে আনে ! 


ঘুমন্ত সাগরে নীলব্মপ্রোখিত ইউটোপিয়ায় 
আর থেকে থেকে আচম্বিতে জাগরণে 
যেন এক বেঘোর নরাঁশ । 


কোনে! আশার সন্ধানে সামগানে ষদিবা জীয়ায় 
জাগ্রত সত্তার ভাষ। দেহেমনে সগ্য সারম্বত লান্তে 
পাণ্ডর ভোরের ব্যাপ্ত লাল আলেো। শুচি হাস্তে 
ছুড়ে দেয় ভাড়াকরা ঘরে আরেক সংজ্ঞাতে 
আমাদের মৃত্যুহীন রৈবিক প্রভাতে । 


হয়তো কখনো বস্তত প্রায়ই__কারো মনে হয় 
আবার সারাটা দিন সেই পাপপুণ্যক্ষয় । 
আর নইলে পকেটে বা ব্যাংকে কিঞ্িৎ সঞ্চয় । 


হ্যা, রোজ না হোক্‌, প্রায়ই প্রাণধারণের গ্লানি 

ক্লাস্ত করে, তাই আত্মপ্রকাশের বাণী 

কঠাগত যদি হয়, তাও ব্যর্থ নয় । 

তবু যেন স্থচিকাভরণ 

আজীবন আমরণ সগ্যস্থর্যে আকাশে জাগায় মৃন্সয়ে চিন্ময় । 


আর রবীন্দ্রনাথের স্থিতধী বিরাট দৃষ্টি 

দেখা ষায় চতুর্দিকে এখানে ওখানে মনে মনে, 

ভূবনভাঙার মাঠে ব্যাপ্ত রৌদ্রে কোপাইতে বৃষ্টিজলে 
চতুর্দিকে যথার্থই নানা মৌল শিলাইদায় শান্তিনিকেতনে, 


৯ 


কি উত্তর কি দক্ষিণ অয়নের এই ধীর এই ক্ষিপ্র 
প্রাস্তরের স্র্যোদয়ে আলাপে বিস্তারে, 

শহরের ভাঙাচোর। ঘরে, সমতলে পাহাড়ে ব। গ্রামে 
তেপাস্তরে অটল পাহাড়ে অক্রাস্ত নিয় 

সঙ্গীতের অন্তরস্থ ইতি-প্রত্যয়ের দেহে-মনে 

এই দীপ্র এই ন্সিগ্ধ দীপকে মল্লারে 

আষাটের এপারে-ওপারে 

বৈশাখীতে আগামী শ্রাবণে ॥ 


৯০১ 


কেন আতউপন্যানস ফি 


তাহলে কি কিছুতেই কোনে। আশা নেই ? 

কি ক'রে তা সম্ভব, জানো কি? 

যদ্দি বলো জানাবার কিছু নেই, ভাষা নেই, 

তবে অতি মাঙুষের দেশে যাও, দৈত্য বা দানে কি? 


ও কথ। বলাই মানে ফন্ত আশ) আছে, 
মনের আলন্তে শুধু যায় না তা বলা । 
কিঞ্চিৎ নাটক মাত্র, পাত্র নিজে, পাঁছে 
অহত্কারে ভেডে যায় গলা । 


তার চেয়ে ভালে। হবে, এসো কিছু কাঁদি, 
মেনে নিই-__এ অবমাননা | 

উপন্যাস-ও কল্পনাই, কেন আত্মউপন্যাঁস ফাদি ! 
তার চেয়ে বুক বেঁধে বাচাই ভালো না? 


স্বজল। সুফল! 


শদ্ধের রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের স্বনুখে বর্ণন। 


হুজল। ক্ফল। সেই মলয়শীতল ধরণীভরণী 
বন্দনীয় মাতৃভূমি খধষি ৫ ও হাকিম ) বঙ্কিমচন্দ্র 
সেই গণ-স্তোত্রগান এখনও হয়তে! আনন্দের 
শীর্ষ-চুড়ে কোনে সভাপ্ন স্বয়ম্‌ রবিঠাকুরের 

সুরে সর্বাঙ্গ শিহরে অচৈতন্ শব্দব্রদ্দে ধনী 
সমকণ্ছে ওঠে সহজ্রের গান, পাশের দূরের 
দেহেমনে সমভাব, ধ্মত্রী__রাখীবন্ধনে শপথে । 


০স গান প্রাণের রঙে? মন জাগে ফ্রবহন্দে, গানে 
ভাবের সমুদ্র থেকে ভাষ। ওঠে দৌহে একাকার, 
যেমন অন্তরে দেহ জাগে, দেহে ত্বপ্রের প্রয়াণে 
ভাষ! ওঠে সফেন চঞ্চল নৃত্যে । পরমুহুতে আবার 
কাশীমিত্রঘাটে দেখ, ধিনি ভব্য স্শোভন সদ] 
অসামান্ত দিব্যকান্তি কবি, আমার্দের ভাগ্য গণি, 
নগ্রবক্ষে সহ্যসাত 1- স্থদা বরদ। দেশে, পথে ॥ 


৯ 


নয়নাভিরাম নীলে ভিন্ন প্রতিক্রিয়া 


গ্রামীণ,উদ্বেগ তীব্র, মেঘ হাওয়। ছোটে প্রত্যহই, 
আমজাম ঝ'রে যায় । কিন্ত কী বিচিত্র ঘনশ্যাম 
রঙের বাহার আনে বেগের উল্লাসে 

চোখের নন্দনে আর স্বেদাক্ত শরীরে 

আমাদেরই বিলাসী আরাম! | 


শহুরের ত্বকে কিন্তু সংবেগ্যতা কই ? 

কখন? কোথায় বৃষ্টি? মাঠক্ষেত ভাসে 

অন্তত ছু*ঘণ্টা-টাক, লাঙল হাজির ধীরে ধীরে, 
মৃত্যুহীন আশা জাগে,ঘদি বিধি নাই হন বাম । 


মেঘের এশবর্য দেখে ভিন্‌ লোকের ভিন্ন প্রতিক্রিয়া, 

কারো! পেশী তৈরি হয়, কোনো ঘক্ষ ভাবে কোথা আয়তনয়না । 
ওদিকে পাহাড় ষেন শ্রোণিভারাদদলসশয়ন।, 

নয়নাভিরাম নীলে কেবা যক্ষ কোথা তার প্রিয় ! 

আধাট়স্ত প্রথম দিবসে, সুথ তাই ছুথজাগানিয়। | 


ভিজে হাওয়া ওঠে, নামে, ক্ষ্যাপে, ছোটে মেঘ অবিরাম । 
মাঠে ক্ষেতে শোনা যায় : বহুত বহুত আজ কাম্‌॥ 


নখ 


ত্রেথটের উত্তরাধিকার মানি, 

মস্ত লেখকঃ মাজষও বীরত্বপূর্ণ সপ 

সেই ষে বলেন : মা 

জেনারেল ! তোমার এ ট্যাঁকট। অবরগাড়ি বটে, 
একাই ছাতু করতে পারে 

একশো মাচষকে | 

কিন্ত ওর একটি ছুর্বলতা ; 

ওকে চালাবার জন্যে লাগে মাজষ। 


মন্ত্রী মশ।1”, তোমার হুকুমবরদার রেলগাড়ি জবর । 
বাতাসের মতো! জোরালে। ওর ছুট, ভারও বইতে পারে 
রাজধানীর হাতীর চেয়ে বেশি, 

কিন্তু ওর এঁ একটি গলদ : 

ওকে চালাতে গেলে মানুষ লাগে, মজুর লাগে । 
রেললাইনে রেলগাঁড়ি চালায় মানুষেই । 
সিদ্ধান্তের সময়টা সে ভুল করতে পারে 
এলোমেলো নেতৃত্বে । 

কিস্ত সে মানুষ, ও মন্তী মশা”! 

সেও তোমারই মতো, তোমার বাপ-ছেলের মতে! 
বাঁচিতে চায় ॥ 


হাঁসির নেই তৌোনোই অধিকার, 


হাঁসির নই কোনোই অধিকার, 

অথচ তবু হাসতে হয় চোখের জলের ভয়ে । 
ভয় নিজেকে, মন ক্ুতদ্দার 

নিজেই হয় প্রশ্মম্য যুগল সংশয়ে | 


কিংবা মিতা অথবা। কমরেডে 
সত। খোঁজে প্রত্যয়ের লোভে ॥ 
দেয়াঁলে চিড়, তখন রেভ-এডে 
পর্দা নামে নৈরাশ্্যে ক্ষোভে | 


এ দল থেকে ও দলে তভিডে, গড়ে, 
আবার আশা ভাঙে দলীয়তায়__ 
চোট লাগে লাল ললাঁটে, আর পড়ে 
কী নীরক্ত ছাক্সা স্বকীয়তায় | 


আমার নেই কোনোই অধিকার, 
হাসিরও নেই»-কেই বা হাসে কাকে ? 
যে জঙ্গলে প্রায় সবাই শিকার, 

সে বনে কোন্‌ হরিণ বাঘ-ভাকে ? 


৪. 


প্রচীন শরীরে মন আজও অর্বাচীন, 

আধাঢস্ত প্রথম দিবসে হর্ষ আজ তাই ছুখজাগানিয়৷ | 
মন আজও অবিজিত, যাঁদও ছুনিয়। 

অনেকাংশে ইতর, কুটিল, অন্ধ, মূলে বুদ্ধিহীন | 


তা সে এই ভূৃতপূর্ব রাজধানী, আমার্দের এ কলকাতাই, 
অথবা হস্তিনা ইন্দরপ্রস্থ, পাঠান মোগল কিংবা লাট 
কার্জনের কবস্ক শখের 
ইলিনয়া:দ্ল্লি হোক, শত ছন্নবেশী, স্বদেশী যখের 
আর বিদেশী ভূতের লীলাক্ষেত্র, সর্বত্র, সবাই 
জ্ঞ/নে বা অজ্ঞনে, কেউ বা শিকারী আর কেউ ব। শিকার | 


শহরে বটেই, গ্রামে দূর গ্রামান্তরে, ঝারাকাটা মরা বনে 

সর্বত্র হুর্দশ। স্থল প্রকাশ্যে, গোপনে । 

সর্বত্র কম বা বেশি প্রচ্ছন্নে প্রকাশ্ে জীবন্ত বিকার, 

তা মে কম বা বেশিই হোক স্বকীয় স্বকীয়া, কিংবা পর পরকীয়।। 


প্রধম আষাঢ় দিনে সবাই বিরহী ক্ষ? ওগো দুখজাগানিয়া 
এসে থুম ভাঙানিয়া ॥ 


| ২৫ 
চিত্রকণপ-২ 


এখানে জীবনম্বত্যু নাঙ্গারূপে 


এখানে জীবনমৃত্যু যথার্থই অনেকট। নঙ্গা-রূপে চলে | 

বন বা বাগান ছুইই মরা, মাঠ প্রান্তর উলঙ্গ । 

গ্রাম্মজন বাসে গ্রাম্য, মনে-প্রাণে নকল শহুরে । 

মনে ভাবে তারাও তো শহরের,» আমাদের আশাভঙ্গ 

বিশতিরিশ বছর পরে তারাও ভূগবে, ঠিকা জীবিকার পথে ঘুরে ঘুরে 
তিন পুরুষ শহরেরই মতো। দলে দলে। 


আজন্ম শহুরে লোক বয়সে যে দেখেছি প্রচুর, 

শহর বস্তত সভ্য শহর কোথায়? শুধুই শহরতলি। 

আর গ্রাম? একপক্ষে মৃতপ্রায়, অন্যপক্ষে শহুরের দূর 

সাধ আহ্লাদের লোভে হতে চায় মফস্বল শহরের গল 
_কলকাতাও মফস্বল প্রাদেশিক রাজধানীই, সাম্রাজ্যের বলি ! 


অবশ্য শহরে বন্ধুবান্ধব অনেক, নান। বয়সের, 

কিছু শিল্পসাহিত্যের, কিছু রাজনীতির তী্র মুখর সন্ধ্যায়, 
সীরিয়স বা আড্ডায় যা স্বাভাবিক ! নানান রসের 

রম্য কিশ্বা তিক্ত আলোচন1। আর দশট। ছট। জীবিকা -ধান্দায়, 
অভ্যস্ত জীবনে একদিকে স্প্টতর, অন্যদিকে নান। গৌণ 

আকধষণে কেটে ষেত ( শব্দট1 শাহেবী ! ), সম্প্রতি জীবন মৌন, 
আরো কষ্টকর, অভাব ও দুশ্চারিত্র্য নিত্য প্রাত্যইকে। 


খত 


বয়সে মুশকিল বড়, এগোলে বা পিছোলেও সেই চর। 

অল নেই, জল যদি হয়; তাহলে বন্তাই। 

লড়ায়ে ষে রুখবে, তার সদবুদ্ধি কোখায় ? কোথ। অস্ত্র ? 
তাই বলি সহকর্মী শোনে! সবে শিবসদাগর ! 

জানে। কি তোমার আজ নেই তিন, কোনো একটিও কন্যাই । 
ছঃখের লোভের দ্প আরো! সোঁজ। আরো যে বিবস্ত্র । 
আকাশে বাতাশে মেঘে স্তর্যে জ্যোৎসায় মন 


তাই সহজিয়। ব্যথায় জাগর ॥ 


চা 


সমস খালাপ 


হাওয়ায় কলুম, জল সংক্রামে দূষিত, 
ক্ষেতে অতিসার বনজঙ্গল কাট! । 
ভারতরত্র ! যতই পন্মভুধিত 

লাখে লাখে করে।, দেশের কপাল ফাট।। 


ইন্নাংকিদ্ুভ্‌ল্‌ বলে : “দব সব ছুধভাত । 
বলে হ €গাট। দেশ একাই করব €ক্ষাক, 
শে তাসংহেরা €কোপাকৃ মাথায় হাতি, 

খেকে থেকে হোক জাপআনম্যান শোক 


৪ এর 
টি 


অথচ নরকে গশস্ড়ে তোলা যা স্বর্গ, 
যেমন করেছে রুশেরা মনস্থির । 

গুব্র-র মাথা কেটে দেবে শেব খড় গ 
ম।ন্ুষেরই শুভবুদ্ধি, তাই সে বীর । 


হয়্তে] সমম্মবিশেষে রান্ত। তিধক, 
যেমন €লনিন সেই তহেনভরস্নকে 
ফাসির মঞ্চে তুলে নামালেন পক্ষে, 
হব সমর্থন অস্তে সদর্থক । 


পরক্ত, সাধারণত, চক্ষুকণ 

খুলে রবে! : কব পিসিঙ্গার বা পিগ.সন্‌ ! 
হোক পশ্চিমা, হোকৃ না শ্বেতাভবণ । 

সময় খারাপ, হাতে রেখে! অন্থবীক্ষণ ॥ 


ক্স 


শিকার সে ব্যাপক হন্যের 


অবজ্ঞা ? বিরাগ? রাগও বটে হয় মাঝে মাঝে । 


কিন্ত দায়িত্ব একার নয় ; সাধারণত অন্যের, 

দশের, দেশের, বিদেশের ও, কমবেশি প্রায় বিশ্বব্যাপ্ত। 

মানি, এও হার বটে, হ্ছর্য যদি চ্যুত হয় ঝীজে, 
রাগে__অনেকাংশে রাগে, যেহেতু অনেকে রপ্ত, 

, রপ্ত আজও প্রকাশ্ঠতায় । লক্ষ্য তাই অন্ত কর! যত জঘন্যের। 


দায় সকলেরই, সাত্বনাও তাই । নিশ্চয়ই, আরে। অনেকের 
মোটামুটি যাকে বলে-_ প্রতিক্রিয়া, এরই সমগোত্র। 

কিন্তু এই অনেকের বুঝি সঙ্ঘ নেই, সক্ষম সমিতি, 

অন্তত এদেশে । আর এক ব। কয়েক ব্যক্তি হাজার একের 
ভগ্নাংশই, পূর্ণ সংখ্যা নয় । ফলে, ব্যাপ্ত হয় না গ্রমিতি। 


প্রকৃতিতে তাই অপচয় । আশ! তবু র'চে যায় স্বধর্মের নিত্য স্তোত্র। 
তথাকথিত সর্ভীত। বা পণ্য ব্যবস। যে নির্ঘজ্জ, স্বার্থে বা লোভে, বন্যেব্ 
অনেক অধম, যেহেতু অস্থস্থ বন্যোত্তর, অনেকের বা একের 


-_অর্থাৎ নিজের বা নিজেদের, অনেকেরই । 
জানি ট্রকি, নিজেই ষে শিকার সে ব্যাপক হন্তের ॥ 


৪) 


শোন! যাক সেই মানুষই 


আষাঢসন্ধ্যা ঘনিয়ে এল কি? সারাদিন অনাবুষ্টি, 
থেকে থেকে কোথা ভিজ! হাওয়া ওঠে সে কোন্‌ দিগন্তরে 
মনের হরিষে নিত্র! যে হবে, সেই রিমঝিম কোথা ! 


প্রতাহ বালি ধুলোর ঘৃণি ঢেকে দেয়! একী রিষি! 
কুয়ায় ফাটল, গ্রামে গ্রামান্তে বালিঢাকা মরা সেঁঁতা_ 
আকাশ-পৃ।থবী লুক্ের মুঢ খরায় ও বানে মরে । 


এ বপরীত্ো আশাও পালায়, দেশী দেবদেবী বাম, 
তারও শুনেছি সাম্যের সাম গান, ও পান্‌ প্রচুর 
শুভবুদ্ধি যে দেশে পুজারী কোটি মানবিক সেই দেশে, 


অতিবুষ্টি ব অনাবৃষ্টিই নিয়মের অবিরাম 
নিয়ন্্রণের জ্ঞানে বিজ্ঞানে যে জগতে হবে দূর, 


ছ্ৈতাদ্বৈতে মানুষই যে গড়ে দেবত। মানববেশে । 


শোনা যায় সেই মানুষই আনছে ধন্র্ডঙ্গে সীতা, 
যিনি লাজে ক্ষোভে কখনও হন ন1 মত্যান্তহিতা ঢ 


৩৩ 


আর ভাঙে চর 


এখন হওয়াই ভালে। সেই বুড়ো শিবসদাগর, 
নামেই যা সাগর, বুদ্ধ দেহে জরা | 
মনেপ্রাণে ঘৌবনের ওরে সবুজ ওরে অবুঝ আশ। ! 


এ পাশে ও পাশে যেন পক্ষকেশ বালি 

আর নানা ধরনের চড়া, কদাচিৎ জলা, বক, চখাচখি 
আর শরবন, কোথাও বা ছোট বাকা শলোতধারা__ 
সেইখানে সমুমচত চৈতন্যের বাসা । 


_-তিন কন্তে চরে চরে বসেন বসান 
এক কন্যে হঠাৎ হঠাৎ বাপের বাড়ি যান 
আ.ছ্যকালের অন্য দুজন বর্তমানে খাওয়ান আর খান । 


তিনটে বয়সে মিলে বীচি বর্তমানে, 

কত কি জমেছে জানি দীর্ঘকাল থেকে, 

খুজে পাওয়াটাই শক্ত, কোথায় কি ঢেকে 

রেখেছি বা রেখেছে কে, গেল কোথ।, মেলে না সন্ধানে । 


অথব। হঠাৎ মেলে, অসময়ে যখন সাগর 
ঘুম ঠেলে জেগে ওঠে, ঢেউ তোলে, আর ভাঙে চর ॥ 


৩৬ 


অভূুপ্তি নৈব্যক্তিক প্রাক 


বাল্য নাকি ছিল অস্তমু্থ তার মন, 
কৈশে।রেই ব্যক্তিগতভাবে উদাসীন, 
প্রথম যৌবনে নানাজ্ঞানে ছ্িধাহীন, 
অকাল প্রৌঢত্বে তাই ক্ষিপ্র আরোহন ! 


তারপরে ঘত পরিণত ছোটে তত 
[দ্বধাগ্রস্ত, কিন্ত নিত্য নিজ আবক্কারে 
নবনব দ্িগন্তরে শেশবেরই মতো 
আনন্দের বূপাক্তর* কখনও িক্কারে 
শিল্পের চুন্বকে লগ্ন ঘোরে ত্রিহ্ুবনে, 
মেলায় স্বতই-ভোগী সন্গাসীশরমণে | 


অথচ অতৃপ্ত প্রশ্ন আত্মপরে, তবে 

সে জিজ্ভাসা ব্যক্তিতেও নৈর্বযক্তিক প্রায় | 
তাই তার দ্বিন-রাত্র্ি যায় সন্ধ্যায় 
হরগোরী, ষন্ত্রণরই নন্দিত বৈভবে ॥ 


৩১২ 


কোটি কোটি জন প্রত্যেকে সৎ নেতা 


আকাশে মুক্তি! অথচ আকাশই ঘোরতর অপচেতা, 
হাতে তার নানা রঙের ধনুর বাহার । 

উড়নচস্ী, ষেন ব। নিজেই সব করে পানাহার, 
হেরে-যাঁওয়া ভাবে পৃথিবীর বুকে জেতা । 


তাই ঘদ্দি হয়, এত শক্তিই ধরে যদি শত হাতে 
তাহলে নিজের বিরাট শৃন্তে ফাটায় না কেন বোমা ! 
মহাআণবিক সে বিস্ফোরণে পৃথিবী যে প্রতিলোমা, 
সেই হুর্যোগে হয়তো বা হত ধ্বংস সে সংঘাতে । 


কিংবা, যেহেতু মহাকাশ নয় জীব-মাহুষের মর্তা, 

বিপরীত হত : যত শয়তাঁন পালাত বাইরে, _নরকে, 

সেখানে জলত যথো চিতভাবে, ছুলত চরম চড়কে । 
তারপরে--তারও পরে আছে নাকি? সবেরই কি সেই সর্ত? 


জানি না সঠিক, থাক্‌ ব। না-থাকৃ, শেষ হত হারা-জেতা 
বর্তমানের গোরে বা শ্বশানে, স্বদেশে কিংবা বিদেশে 
শতদেশে-দেশে উঠত বাচত হেসে, 

খাটতও কত কোটি কোটি জন প্রত্যেকে সৎ নেতা ॥ 


৩৩ 


জীবনে চাও প্রাণ 


তোমার মাটি ছুর্মর, তাই তোমার সত্তা 

হার মানে না, বাচে ভ্রিকাল ব্যেপে। 

শত্রু বহু, মানবিক ও প্রাকৃতিক বাঁ কিছু, 
আকাশে মাথ। তোলার কাল, আর রেখো না নিচু । 
প্রাণ বিকিয়ে ধান চেওনা, ছু এক পা?ল মেপে । 
নতুন ক'রে শপথ তোলো, নিজেই তুমি কর্তা । 


অল মেলে না, মিললে জোটে অসাবধান বান । 
আইন বড় ছচো'খ-কানা, ছেনাল সর্বনেশে । 
নরসমাজ বানর নয়, শুধুই একপেশে, 

মানের দায় মাথায় রাখো, জীবনে চাও প্রাণ । 
বিশ পুরুষে যা করেছ আত্মভে।লা হেসে, 

এবার তাকে শোধন করো, স্বাধীন করো মান ॥ 


৩৪ 


অথচ আশাই 


মানি, আজ খেকে থেকে অনেকেই, মনে হয়, মানি 
ক্লান্তির মুহুর্তে, মনে আজ যেন কোনে ভাষ। নেই, 
জীবনের প্রাত্যহিকে আজ অনেকেরই আশা নেই । 


অথচ আশাই শুনি মানবিক ধর্ম, সত্তা, বাণী । 


তাহলে এ দ্বৈতে, ছন্দে, কিবা হবে চিন্ত।, অন্ভূতি ? 


এই দীর্ঘ সভভাত।র, জীবন-স্বপ্রের স্্রতি শ্রুতি 

যদ আজ নাই থাকে এ ভারতে, এই ভূ-ভারতে 
ভূমিজ ও সত্যে সং? “তাহলে কি কেনা সদসতে 
জীবনধারণ ব। জী!বকাই পালন করাবে ভাবে। ? 


মড়কে না, প্রচ্ছন্েে না, পাশার সভায়, নরকের 
নগ্রদাহে সমাধান চাও 1 আর সেই ধর্ষের বকের 
মতো ওঠো অগ্রিকুণ্ডে, আর উজ্জীবনে ভোবো, নাবে। ॥ 


৩৫ 


শহুরে গোম্সালে 


শহরে গোয়ালে, উপমায় নয়, বাস্তবে করি বাস! 
গরু মোষ আর মানুষ জাতীয় কত ঘে আজব জীব ! 
পাড়ায় পাড়ায় ফা।ল জায়গায় ভ্রাণে কাণে সম্তাস 
আর যন্ত্রণ। হানে সারাদিন স্ত্রীপুরুষ আর ব্লীব, 


আর, বালক বা বয়স্য যুবা প্রায় তোলে হুলোড়, 

নানা সাজে দেখ মাঝে মাঝে নানা প্রণয়ের তোড়জোড় । 
কেউবা তরল স্ফৃতিতে মেতে ধন্য করেন ধরাতিল, 
কাদায় ধুলোয় এক ঘুম দিয়ে লাগান্‌ মদির কোন্দল ! 


আর, সারাদিন গৃহহীন ঘোরে খ্দোনো কয়েক পাল 

জারজ কুকুর, খুঁজে মরে কলকাত্তাই জগ্তাল। 

আর বস্তি ব রাজপথে শানে গাড়িবারান্দাবাসী 

সেরে যায় গ্রাতঃ-নৈশ-কৃত্য । কি আসে কান্না? হাসি? 


শ্রাবগ-আকানে 


শ্রাবণ-আকাশে নানান্‌ মেঘের গঠন রঙ্গে 

আলোর শতেক সুরসপ্তকে নয়নাভিরাম বর্ণভঙ্গে 

বিরাট পটের পলকে পলকে বহুরূপী এই চিত্ররচনা 
অনড় করে যে জানলার ছাদে রোয়াকে যেখানে থাকি । 


কিন্তু ওরা যে নিজের ভাষায় কাদে। কাদে! স্থরে বলে 

কি যেন সেকালে বলেছেন সেই খন। ! 

দোহদ1 মাটিতে কালে। গেরি কই? এখনও যে পোড়। খাকি! 
লাউল কোথায় চলে আহা কাদা-জলে ! 


আম্মীয় নই, শুধু দূর মিতা । কি বলি? এদের চোখে 
চিত্রবাহার আরেক ধারার অন্যরকম গড়ন । 


সহাবস্থান প্রাণে মনে চাই, 

পরন্ত নেই আপাতত সেই সহজীবন ও মরণ । 

দান দাতব্যে ভূদানের রোখে 

সেতু তো গড়ে না, আমিত্র থাকে অক্ষরগোণ ভাষা । 


তবু উভয়েরই মুক্তি-বাধার একটিই আছে ধরণ। 
বিশ্বাস তাই? হ্যা, তাই একটি আশা ॥ 


১৩৭ 


€ অন্ধকারে কি দেখ স্থুরঙ্গমা 


এই আমাদের ক্লান্তি কি পাবে ক্ষমা ? 
ক্ষমা কে করবে? তারাও ক্লাস্ত নয় কি? 
এমন কি যাঁকে জড়পিগুডই বলো? 

মনে হয় সেই পাহাড ঝণ। নদীও 

ক্লান্তির দাহে ঝুরুঝুরু বালিচড়া ॥ 

পূর্ণিমা চাদে ও কার। জমার অমা ? 


এত নিরোধ এতই কুটিল, যদিও 

নিজেই হয়তে। জানবে না গোটা। আয়ে, 
কোনোদিন চোখ করবে না ছলোছলো । 
অমাবস্যা এ নিরঞ্জন ভার বয় কি? 

একক রাত্রি একযোগে ভাডাগড়া। 

করবে কি নবজীবনের শুাচ বায়ুতে ? 


আর কি ভ্রিকাল কাকেও €দেবে না ক্ষমা ? 
এ অন্ধকারে কি দেখ সুরমা ? 


ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু 


বলবে কাকে : ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু? 

একালে সেই প্রভৃকে দেখা শক্ত, 

কারণ বুঝি শতেক প্রভুর কয়েক লাখ ভক্ত । 

একালে বুঝি ক্লাস্তিটাই অন্যায়? তা হতেই পারে, তবু 


তোমার আমার কয়েকজনার মানস রাবীন্দ্রিক 

ভাষাই খোঁজে, যদিও সেই মহাপুরুষ একক মাহাত্ম্য 
অতুলনীয়, ষেন বা অতিমানব, নৈরাজ্মো 

স্বাধীন তিনি। একালে বুঝি কেউই নেই সেই রকম কেন্দ্রিক ! 


অথচ জানি_কে না জানে গোটা মানসে, তাই উচিত কাম্য, 
বিশেষ করে সাম্প্রতিক জীবনে ছন্নছাড়া 

গোট। দেশটা ছিন্নমস্তা, তোড়জোড়েরই তাড়া, 

কবে শতেকে দশ মানুষ মান্বে শ্রমে সাম্য ॥ 


৪১ 
চিন্তররূপ-৩ 


তবে তে! বাস্তব হবে 


সে বলে : এ কাজে কোনে লাভক্ষতি হারজিত 0েই 
এ কেবল কাজ কিংব! কাজ-কাজ সৃষ্টি, নেই ছুটি । 
সে বলে ঃ কাজেই খেলা জমে, ছুয়ে বিপরীত নেই, 
অভিন্নহৃদয় ছুই মিলে গেলে তবে এক জুটি । 


কলের গঞ্জনে আর উচ্চচুড়ে কপোত-কৃজনে 
ক্রমগ্রস্থি দৃঢ় থাকৃ__বৃহত্তর একান্নবতিতা 
লক্ষজনে, শতজনে, দশজনে-_তবেই ছুজনে 
অচিরেই সত্য হবে বনু প্রাজ্ঞ ভাষণ বক্তা । 


তবে তত বাস্তব হবে দুস্থ ক্ুগ্ন বিবিক্ত ভুবনে 
দেশে দেশে সর্বস্তরে দীর্ঘজীবী মানবিক মিতা ॥ 


৪২ 


সত্য আজ লেশিনেরই 


ক্ষম1] নেই? প্রাকৃ-নরক এই অবসাদে? 
কিবা দিন কিবা রাত্রি কিব! রবিবার 
প্রত্যহই ছিন্নমস্ত, বস্তা বস্ত।-ক্লাস্তি 

বিলি করে, ফেরি করে, ঢাকে গুপ্তি খাদে । 


এ ক্লাস্তির হার মানে হাজার ধিক্কার, 
আত্মপর চেনা দায়, আকাশেও ভ্রান্তি । 


অথচ সহ্র শক্তি জাভ্যে সীমাহীন, 
তিক্ত হাস্তমুখে বলে, মানব অজেয় 
জীবশ্রেষ্ঠ বটে, কেব। তার সমকক্ষ ? 


দেশেরই দুদিন? সত্য। জানি পক্ষাপক্ষ। 


অবশ্য সম্প্রতি মাজ্র! ছুস্থ, দ্বণ্য, হেয় । 
প্রায় সকলেই বলে : কী ঘোর ছুদ্দিন ! 


তাহলে ? দুর্দিন হবে কি ক'রে সুদিন? 
চেষ্টার অসাধ্য তা কি? শ্রেয়ই তো প্রেয়? 


সত্য আজ লেনিনেরই । অসার রুদ্দিন্‌ ॥ 


৪৩ 


প্রীত্যহিক মানবজীবন 


তবুও লাবণ্যে বলে। একী পু প্রাণ !. 


সে যে বড় দায় নাকি মহাদায়িত্বই-_ 

থেকে থেকে মহাশূন্যে রাত্রদিনে মিলিত আভায় 

আর রাত্রিব্যাপী লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রে ব। চাদ্দিনীতে 

আর কখনও বা জমে যাওয়। সারারাত্রি কারফিউড মেঘে, 


যেন বা আবিশ্ব এই প্ররুতিই রবীন্দ্রলাধনা ? 

নয় সাধারণ্যে দিনগত বাঁস্তবেই সত্য মনোভাব ? 
মৃত্তিকার দিত উভচর আরাধন। ? 

শৃন্তভাঙ পূর্ণে শুধু শুনি এ্রুব গান ? 
০55 
বাথাময় অগ্নিবাপ্পে পূর্ণ সে গগন, 

একা এক। সে অগ্রিতে 

দীপ্তগীতে এসে। মিলি সৃষ্টি করি ব্বপ্রের ভুবন | 





দিনগত পাপক্ষম--পাপ কার? যতই নিষ্ঠুর হোক 
প্রাত্যহিক মৃত্যু শতবেশে 

বত প্রানি যত লজ্জা ছঃখশোক 

নানা ছলে ছড়াক ন। আপ।তত হতাহত দেশে, 
তবুও মানব না গ্লানি এই হোক দেশব্যাপী রোখ, 
গোট। বিশ্বে প্র্কৃতিস্থ হব ব্যর্থ কান্নী ছিড়ে হেসে । 


তাই শূন্য শূন্য নয়। 

তাই ব্যথাময় বাস্পে পুর্ণ রক্তাক্ত গগন । 
এক। এক। এ অগ্রথিতে বহুলোক দীপ্তগীতে 
জলি জালি- যদি শৃন্ পূর্ণ অংশুমালী হয়, 


6৪ 


ষর্দি তবে স্যষ্টি তুর্ণ কথ। কষ 
নন্দিত ষড়ঞ্তু-সমাগমে-__ 
স্বপ্নের ঘা প্রকৃতই প্রাত্যহিক মানবজীবন 


সঙ্গ 


৪৫. 


যেন বিশ্ব লেনিনের বিশ্ব 


গ্রাচী যদি প্রতীচিতে সঙ্গীতসঙ্গতি পায় তবে বান্থবদ্ধ। 
সঙ্গত তা হবেই তো, ছুয়ে মিলে ছুই নয়, রূপ পাবে বিংশতির ঘরে। 


তখন কি মানুষের প্রায়-অনাছান্ত সমত।বিকাশ নিতান্তই সমাজের 
জৈবকাল ব্যেপে 
য| দিয়েছে মান্যকে দেহভঙ্গে মনোরদ্ধে স্বতস্ফৃত শ্রমে ছন্দে সগ্ 
কর্মের আবেগে রূপ পাবে হাতে পায়ে বুকে ঘাড়ে সর্বাঙ্গে যা ঝরে 
শ্রমসংহতিতে শুদ্ধ ভৈরবী ব! কানাড়। বা তোড়ী সেই হরিদাস স্থরে 
তানসেনী স্বরে 


অথবা বঙ্কত শততন্ত্রী ঞ্চলাপে বিস্তারে, উল্লাসে বাঁ কানম। বুকে চেপে £ 
তখন বোঝাই যাঁয় চৈতন্যে নিমগ্র-_কিম্বা। উর্ধ্বায়িত সত্যে বিশ্ব সদ। 

রি এক বিশ্ব, 
মূলতই যেন বিশ্ব লেনিনের বিশ্ব আজ জীবনের স্বদেশে সর্বস্তরে | 


ফলে, কেউই যেন দেহে মনে দুস্থ নয়, কারণ কেউই আর নেই নিঃম্য | 


৪৬ 


হয়তো বা! বেঁচে যাবে 


বার্ধক্যও উপভোগ্য, অন্তত বাল্য ব। যৌবনের চেয়ে । 
আমরাও বিলক্ষণ বুঝি, তাই বলি তোমাদের 

হকৃ কথাই। কিন্তু মানি ইতিহাসে কালাপানি বেয়ে, 
অথবা, বরঞ্চ বলি শাদ। কালে। উভ-পানি খেয়ে 
ডূবুড়ুবু হয় সব কৃষ্ণ ও কারের 


শহরে ছুর্বহ দিন রাত্রি, যদি নিরুদ্দেশ হই নিঃম্য গ্রামে, 
সেখানেও অর্থমনর্থম্‌ হানে দৈনিক চাবুক | 

অথচ নন্দনতত্বে কথঞ্চিৎ পারাশী- ন্ুনামে ছুর্নামে, 
কেউ কেউ বলে শুনি তুল। কারণট1? সর্বদাই বামে 


দাক্ষিণ্য ঝরে ন।, আর যদ্দিই-ব। ঝরে, তাতে চিন্ত। স্বাভাবিক | 


হয়তো-ব। অতলান্ত সাগরের ঝড়ে ঝড়ে বেঁচে ষাবে সাহসী নাবিক । 


৪8৭ 


 দৈনন্দিনে ফাসির চড়কে 


স্বয়ং ব্রহ্ম, দেখি, কি আর করেন! তাই ক্লাস্ত, নিরুপায় ! 
মনস্থির ক'রে শ্বাসরুদ্ধ ক'রে যান উলটো প্রাণায়মে,_ 
স্বগতোক্তি করলেন কি ঃ কি আর করার আছে? পরলোকে হায় 
আমি কি একটাও ঘর পাব যাঁর দ্বারে আছে খিল ? 


যেখানে “প্রবেশ নিষেধ নোটিস্‌ দেঁওয়া-ও সম্ভব, সমস্ত নিখিল 
যেখানে অর্গলবদ্ধ? সেই লোকে ব্রহ্ম! বিষণ মহেশ্বর কোনোক্রমে 
ঢুকে পড়তে পারবেনই না। কারণ? কারণ নগ্ন নব্য দিবালোকে, 
কারণ দেবতারা সব বড় কাবু সদ! অন্নজলের অভাবে 

এবং শ্বাসের কষ্টে__যেহেতু বাযুই দুস্থ স্বর্গীয় নরকে । 


কোথায় স্থরাহা1 ? ভাবো । দেখ প্রতিযোগী শত লুব্ধের স্বভাবে 
কোথায় পাঠার পাল যায় আসে- পিছু পিছু একচক্ষু দানে।। 
চোখ রেখো, মাথ। স্থির, পেশীও প্রস্তত- ঠিক লগ্নে হানো। 


চেরাপুনজি কাদে দেখ নিরশ্রু একালে বিশ্বব্যাপ্ত সাহারায়। 
ওদিকে বিশ্বের কত লাখ ঝোলে, দোলে ও কি দৈনন্দিনে ফাসির চড়কে ? 


৪৮ 


আসন সমঝোতা! 


পার পাবে ভাবে পাশা খেলে খেলে? 

গুপ্ত কীটের চাতুরী চেলে ? 
দেখো, শেষ হাতে তুমি কুপোকাত ! 

হ্যায় মাত ক'রে দেবে অবহেলে ! 


ভুল ভাবে! তুমি চার হাতে পায়ে 

__কিংব। ল্যাজে ও চতুষ্পদে | 
মুনাফার লোভে পশুরাও মাতে ? 

অজ্ঞানে মরে স্বখাত খদে ? 


আমরা ন! হয় জনসাধারণ (সাধারণ ), 
 বাচা-মরা ভাবো তোমার হাতে ? 
ভালোমাহ্ুষের রাগ অকারণ 
ফাটে না, কিন্ত খন রাগে 
তখন যে দাহ বধণ করে 
শত্রুরা তাতে গর্তে ভাগে ! 


আমাদের রাগে ঘখনায় একতা- 
| তুচ্ছ জনতা” ভাবছ ঘরে ? 
কিংবা গদিতে ? চোর! দণ্ডরে ? 


আসন্ন দেখ শেষ সম্ঝোত1 ॥ 


5০ 


ভুল, স্কুল; ভুল 


দীর্ঘায়ু? তা বটে, 
দীর্থায়ুর ছুঃংখও বিপুল | 


অনাত্বীয় স্বার্থের চর্ডায় 

আমাদের সকলেরই কম-বেশী অনেক পাতক | 

লক্ষ লক্ষ অপ্রাকৃত মৃত্যুর করচায় 

বাচামরা লেখে একই ভূল | 

সব কিছু সবারই খাতক-_ 

দীর্ঘকাল ধ'রে তার পরম্পরা রটে, আর সর্বত্রই ঘটে । 


মানুষ কি খ্যাতনাম। সেই ছুট পাধী? যেন ছুই জা।তি। 
তাই মানো। এই বিশ্ব বিস্তৃত ও বিখ্যাত পিপুল ? 


এক। একা খায়ে আর অন্যকে ঠোকরায়, গান গায় 
আর মারে স্বজাতিকে ধার-কর। লাখে ! 

যেন শুধু তারাই সাতক আর ছুনিয়। ইস্কুল ' 

আর, বাকি সব শ্বশানের চাখানায় বেঞ্চি চৌকি ট্রল ৷ 


ধোঁয়ায় দূষিত শতাব্দীর! তাই বুঝি মরে, ঝরে, উড়ে যায় ! 


ইতিহাস কেন এই কলুষিত ভুল, স্থুল ভুল ? 


এ যাত্রা; 


এ যাত্রার ক্ষাস্তি নেই, সেই তার এক পুরুষার্থ। 


যারা এই পথ ধরে, জেনো তার অনিবার্ধ ছন্দে 
গৃঢ মহাকাব্যে কিংবা নাট্যে মাতে, যন্ত্রণা-আনন্দে 
একাকার, যেহেতু একটিই নৃত্য- স্বার্থেও পরার্থ। 


ক্ুতরাং নাগরিক বা! গ্রামীণ গ্লানির ষাথার্থ্য 

ষা প্রায় সবার পরিচিত, প্রায় দেখি ক্ষণে ক্ষণে 
নিধিত্ত বা কোটিপতি বস্তিতে প্রাসাদে উপবনে। 
সেগ্লানিও__সারথি বলেন £ সাময়িক, জেনো পার্থ 


অর্থাৎ, এ যাত্রায় যে ক্ষান্তি নেই, পদাতিক বা! বিহ্গ 
যেই হই, সারাট। জীবন এক বৈপ্লবিক গতি, 
ক্রমান্বয়ে রক্তম্পন্দে অশান্তিতে স্বীয় ব্বপ্ন শান্তি-_ 
শত শত অমান্ুযিক মানুষ, যত যু'িক ছুর্মতি 
খেলাকৃ ন! অর্থের অনর্থে শত হস্তে ভূলভরান্তি | 


তব আশাভঙ্গে ক্রান্তি ক্রমান্বয়ে ভরে শত রঙ্গ ॥ 


£ ৭ 


স্বখাত কাদায় মরে 


বিরক্তিই হয়প্রহর, নৈরাশ্ত সর্বদা পরিহার, 
প্রেমেই মানায় রাঁগ, চৈতন্তে জাগ্রত নটরাজ। 
দ্বণ! জলে ত্রিচুড়ায়, মননে যে কৈলাসবিহার | 


শুধু নিজ নিজ গ্রামে বা শহরে আবিশ্ববিরাজ 
স্বায়ত্তেরই আত্মদ্ানি, তা নইলে যে সব অসম্ভব-_ 
আবাল্য চৈতন্তে জানি, তা নইলে যে অন্তিম জরায় । 
সারাট। জীবন পণ্ড, মন্দাকিনী পঙ্কিল চড়ায় । 


মুক্ত মনে প্রেমে মাত্র সম্ভব যে কুমারসম্ভব। 


প্রেমেই বিরক্তি তীব্র, তাই দ্বণ। তাই এত ক্রোধ +__ 
কোটিতে কেন ষে দশ মাথা ভাবে শেষ হবে রাম ! 
তাদের মৃষিকমন্য দাক্ষিণ্যে বাঁ মূলত নির্বোধ 
অতিলোভে-_ভাষাস্তরে-__কার্পণ্যে বিধিই হয় বাম ! 
স্বখাত কাদায় মরে, অস্তেও যে মন্ুষ্বাত্বহীন ! 


গতকাল কিংবা আজও না হলেও আসন্ন সে দিন ॥ 


১ 


আত্বজীবনীই কন্ন। যে 


বালকটিকে যে ঠিক মনে আছে, তা৷ কি করেই বা বলি? 
আত্মজীবনীই কল্পন৷ যে শিল্পও যে ছলাকল! তলে তলে হয়। 
মাঘের হিমেল হাওয়। ঝরায় যে বৈশাখের কলি 

আমের মুকুলে গন্ধে, তাও বুঝি আত্মকর্ স্থতি-বিপর্ধয়। 


গল্পও শুনেছি বটে, শৈশবে ব। বাল্য ও কৈশোরে 

কি বলেছি কি করেছি; কিন্তু তাঁ সবই তো ভরাট বাঁডিতে 
অনেকের প্রশ্রয় কাহিনী । ক্গিগ্ধ সেই স্থৃতিঘোরে 

ভিড়েও নিঃসঙ্গ শিশু পৌছে গেল নিঃসঙ্ক খাড়ি-তে। 


অনেক গ্রীতিতে আর আরেক নৈঃসঙ্গেয ফাকা ছুঃসাহসী মানসিকতায় 
ভীরু লে বাস্তবে ভাস৷ পূর্ণেণৃন্তে পানকৌড়ি ডোব। আর ভাস! ! 
বাস্তবের স্থলে কিংবা জলে আশা৷ আর আশারিক্ততায় 

বাক্তিতে ও নৈর্ব্যক্তিকে নৈরাশের পারাপারে ক্ষয়হীন আশা! ! 


৫৩ 


একালে দেষ্সালিরও বাহার কম 


একালে দেয়ালিরও বাহার কম, 
বাহার খেলো আর বহর বেশি, 
খরচা প্রবল, তবে অনিষ্ট 
প্রতিটি বছরেই এবং রেষারেষি, 
সর্ব ব্যাপারেই ইষ্টানিষ । 
দিয়েগো! গাখিয়া যেমন পরদেশী । 


হারজিতের প্রকাশ তাই ছাড়ায় মাত্রা । 
বিশ্বপ্রেম বুঝি ব্যব্সামাত্র ? 

হাওয়াই রথে কেন এ পদযাঁজা ? 

শঠের শাঠ্যেই শেঠি অমাত্য 

ভরায় যে পারে সেই গোপন পাত্র । 
বাকিরা অর্থাৎ জনতা ব্রাত্য । 


মান্ছব আমরহি, আমর! স্বদেশ-_ 

এ দেশে এবং অনেক বিদেশে । 

বাইরে দেমালি হোক না মান, 

মানে ন। ভাগ্যকে, সে বড় একপেশে 
কেউ বা উপোসী, কারে। বা সরেশ 
স্কীতোদর ! তার জানে না গান ॥ 


€ ৪ 


প্রেম এক বর্ম 


নিসর্গের উচ্চাবচ সংহতির তরঙ্গে যে গতির আয়়তি, 
একাকার প্রকৃতির প্রণয় সে নন্দনে আরতি 
হরগৌরী ভারতীয় মৃত পায় প্রাণময় সেই নটরাজের আভঙ্গে। 


দৈনিক জীবনযাত্রা মানবিকে খুঁজে পায় নিজ সত্তা-গড়। ব্যুহ 
_অনেকাংকাশে তারই সৃষ্টি কর্ম। 

আর মাঝে মাঝে হয়তো! বা! ধসায় শিখর, আর উহ 

তখনই তে। পুণিমার অমাবস্তা বৃত্ত গড়ে আকে প্রাণ দেয় 
কারণ সে দ্বৈতাদৈতে ছন্দোত্তর প্রেম এক প্রাণময় বর্ম ॥ 


৫৫ 


প্রভাতের মানসের হ্রদে নীলনলিনীতে 


হঠাৎ সাজেন গৌরী জবা-নেত্রী ! -ত্রিলোচন নিজে তাতে ভম্ম, 
মানে প্রায় ভন্ম, অস্তে সম্ব তই, নইলে যে একা হয়ে যান হিমকন্যা, 
তাহলে ষে প্রভাতের মানসের হ্দে নীলনলিনীতে উতরোল বন্যা, 
দক্ষের যন্ান্তে স্বচ্ছ শুভ্রে তাই হিমানীও জাগে সুর্যম্পশ্ত | 


রিচক্ষুর উর্ধ্ব নেত্রে পঞ্চশর প্রত্যাহত সে প্রেম- সন্ত্রাসে, 

যে প্রেম বিস্তৃত সারা বিশ্বময়__কেবা জানে তার আদি-অন্ত, 

সে বিশ্বে সততা সত্য মৈত্রী সত্য বিশ্বব্যাপ্ত প্রেমের সন্াসে । 

সে বিশ্বে কোথায় পণ্য-লোভ, জ্রুর হত্য।? সেই বিশ্বে চিরসত্য 
মানসবসম্ত ॥ 


৫৩ 


তাই আশা যুক্তিযুক্ত 


এ যেন ব। কুষ্ণদ্বৈপায়ন, রচে নব্য নব্য কুরুক্ষেত্র । | 
ভূগোলে ও ইতিহাসে, অস্থিসার অতীতে না, দৈনিকের 
বর্তমানে, আর যেন দেখ। যায় সমাসন্ন ভবিষ্যতে | 


একালের মানুষ যে, কোথা চক্র বা কোথায় ত্রিনেত্র ? 
মহাদক্ষষজ্ঞ কোথ। ! জলে স্থলে ধ্বংস নৃত্য, মাভৈ মাতৈ 
হে কিরাত, হে অজুন ! নাকি নারায়ণী সৈনিকের 
পদ্দষাত্রা শতকর্মে, নিত্য মানবীয় মনীষার কর্মে, ধর্মে 
সত্যসেবী, মিথা। ভেদাভেদ ভেঙে মাতে কর্মব্রতে ? 


বিখ করে একাকার, বিশ্বে সকলেই মানব ব্বধর্ষে, 
ফলে মিলে ঘায় বিজয়ার আলিঙ্গন ও যুদ্ধের হৈ হৈ। 


এ যেন ব| কষ্ণদৈপায়ন রচে নিত্য নৃতন পুরাণ, 
যেন নবজাতকেরা গড়ে পিতৃপুরুষের ইতিহাস। 
রেযারেষি লোভ পায় এ অতলান্ত কালীয় বিনাশ । 


তাই আশা! চেতনায় যুক্তিযুক্ত । বিংশোত্তর বিশ্বে বাচে প্রাণ ॥ 


€৭ 


চিত্রবূপ-৪ 


স্বয়ভ০গন শাস্তি 


গোটা দেশটাই থেকে থেকে যায় ভিজে ! 
অথচ কেউবা মুছতে পাবে জল-__ 
অন্তত নয় সবার জন্তে । নিজে? 
সঠিক জানে না কি ঘষে হবে ফলাফল । 


তারপরে কিবা বিচিত্র যদি খরা 

লাখে। লাখো ঘরে তোলে ফাকা হাহাকার, 
যখন বাচাই হয়ে যায় প্রায় মরা, 
রেডিও-তে টেপে ধরে কান্নার বাহার । 


অথচ কোন্‌ ন। ত্রিশচলিশ শতক 

এই কাদা, মরা, তবুও অবাক ! বাঁচা 

কিছুতে থামে না, খালি শুধে যায় রাজার বেণের খাতক, 
কিছুতে ভাঙে না পাতকের সোনা খাচা। 


কি বলো? এবার ভাঙবে কি? না, না আণবিকে 
খাঁচা ভাঙা ছাড়ো, ওতে কোথা হবে ক্ষান্তি? 
গৌণকে কেন মুখ্য চাঁপাবে মানবিকে ? 

মানুষ তো চায় ্বয়স্তরের শাস্তি | 


একটি সরল প্রস্স 


অয়োদশীর চাদ চলে মাঠে ও পাহাড়ে 

কুঁড়ে ও কোঠাতে বাগানে হৃদয়ে | 

বিদেশে শুনি চাদ এনেছে দখলে 

মানুষ না হোকৃ, তবু আসলে নকলে । 
মানবজীবন নয় বিদেশবিজয়ে-_ 

বাহ ৫! আহা রে! কমল না ছাড়ে! 


দিনের কাজে সাঁঝে কম্লেদের দেখি, 
তখন মানি মনে হয়তো মুখেও বা 
কোথাও আছে এক কুটিল গোলযোগ ! 
ছু দশ টাকা ফেলে কুড়ায় তোব। তোব! ! 
যদিও সমাধান পায় না হুর্ভোগ-_ 

আচ্ছা সবটাই তণীবৈষম্যে কি? 


€&ুও 


যখন বলেন তিস্ত্ুরে 


আত্মীপবন্ধুর। আর অনাত্সীর ভদ্রলোকের।ও 
যখন বলেন তিক্ত স্থরে : এই শহর ব। গ্রামে 
দীনছুখীজন সব ইদানীং লোভী ও অসৎ! 

কারণ আমরাই বাবু, হয়তো বা নিমচাদী ভাখো 
বাব্বী৩__অর্থাৎ মহিলারা, আমরাই সৎ ও মহত, 
তখনও কপাঁলজোরে দুস্থেরা তো করে ন। ঘেরাও 
কারণ? কপালজোরে আমরাই যে জন্ম-ভাগ্যবান, 
কারণ আমরাই শুধু ভদ্রলোক স্বনামে বেনামে 
কলকাতায় মফন্ষলে জেলায় জেলায় গ্রামে গ্রামে, 
সচ্ছলত। সকলের নাই থাক্‌, বাবু বটে লান্টে | 


শ|হেবী যুগের কিংবী আরো আগে নবাবী দিনের 

আমরাই গরীবি ছেড়ে চাকুরির নিবিদ্ব কল্যাণে 

কেউবা বাগিয়ে জমিদারি, জোতদাঁরি, হাতটাঁনে 

ভদ্রলোক আছি আজও এই মত্যে ষে ভাগ্যহীনের 

পালের কল্যাণে তারা, শ্রমিকেরা বেঁচে থাক্‌, আহ বেচারার 
নিন্দনীয় হয় শুধু যেই ভাবে তারা সর্বহারা ! 
স্তরাঁং_স্ৃতরাঁং কিবা বলি, রাগ মনে প্রাণে 

কোথা সে দাপট গেল আমাদেরই দীনহীন গানে ? 





কেন স্বস্ব তন্ত্রে থামে 


এ জীবনে বহু খর, নইলে প্রচণ্ড বন্যা! এ জীবনে কেউ পঙ্গু অতিভোজে, 
আবার সংখ্যায় বহু মানুষের অর্ধাহার কিংব। অনাহার কিংব! রাস্তায় আহার, 
কারো কারে দৃষ্টি স্বচ্ছ, কে ভালে। কে মন্দ মনে বোঝে, 

তবে তারা স্থাণু, তাঁরা যেন ব| অক্ষম বৈঠকে মিটিঙে বসে খোজে 

কি স্থরাহী, আর ভাবে কোন্‌ দেশে মুক্ত হাঁ ওয়া, উদয়াস্তে প্রাণের বাহার! 


আমাদের চিরাভ্যন্ত কলকাতায় উদয়াস্তে সূর্যও হাপায় 

হাওয়ায় কলুষ, আর জলে স্থলে ? সর্বত্রই লোভে পাপ তখৈবচ, 
অধিকন্ত অতিভিড়, নান! পরিকল্পনায় ছুর্গতর ভিড়কে ফ্াপায়। 

তব্‌ সেই চিরচেনা, যেন কোনো৷ আজন্ম বান্ধবী দেবযানী তার কচ 
খোঁজে, কিন্ত কোথা? তার সর্বাঙ্গে চৈতন্যে কলকাতার কর্কশ ক্রকচ। 


এবং শহরতলি কিংবা স্ফীত মফস্বল শহরে ব। শে|কাতুর পলাতক গ্রামে 
একই সে অস্বাস্থ্য-_কি শরীরে কি চৈতন্যে, যেন কোনে। মন নেই, 
ভাঁষ| নেই। 
তাই আশার সময়ে হয়তে। বা নিজেকেই বেচে কিনে কারো কারো মনে হয় 
কোনো আশ! নেই ! 
মনে হয় শিল্প কাব্য গান গ্রত্যহের জীবনে সৌন্দর্য যেন শুধু আলো 
জাগে সন্ধ্য। নামে। 
_ কোথা জাগে, কত দূরে? কোথা অতি লোভে মত্ত কুরুক্ষেত্র নেই 
লুব্ধ পাশা নেই? 
কোথ সেই এক্যতান ? কেন ভল্গ! কেন লেন। কেন গঙ্গাপন্মা 
আজও স্বন্ব তন্বে থামে? 


৬৪১ 


আহা ! তখনই তো৷ শিল্প মুক্ত 


তাই বটে, অভ্যাসের প্রায় দাপ। ধরেছ গ্রায়ণঃ ঠিক, | 
যেখানে মকলে দাস, অভ্যাসে ব! অভ্যন্ত অভাবে 


মানুষ এখনও বুৰি স্বয়ং সত্তার স্বাধীন স্বভাবে 
ম্পূর্ণতা সংগ্রহে অক্ষম | তাই চায় কাব্যও সটাক। 


তাই তাকায় এ ওর মুখে। হেত?  অধস্সম্পাত 
আজও যে মানবমনে, জীবনেও বিচ্ছিন্নের রাশিফল! 


অথচ মনন চায় বিদগ্ধ সভ্যতা নিষ্ষম্প-নিবাত, 
চাঁয় এই অনিকেত অসম্পূর্ণ সমাজের এ শিকুল 
ছিন্ন হোক সততা চাঁয় খণ্ডিত মনের গ্লানি, এ কলুষ 
দীর্ঘ, চর্ণ ফেলে দিক অতলান্ত নীল ভব্জল তরন্বে। 


আর, বিশ্বের মানবলোক সংহত করবে তার পেলব-পরুষ 
- স্বার্থে আর স্বার্থের উততীর্ঘ অর্থে) সৌন্দর্যে ভ্রিভা্গ 
এক বিশ্বে মন হবে শৃঙ্খলবিচ্ছিন্ন অথও্ড মঙ্গীত। 


আহা! তখনই তো শিল্প মুক্ত, শিল্পীগণ যোগীজনোচিত। 


কিরিত্েল্‌ 


লোহাজং টিলা ত্বরিতে উৎরে, লালমাটি মেখে পায়ে 

পাহাড়তলির হাট থেকে ফেরে, ষাবে শালবনি গায়ে 
লাল পাড় বুনে লাল হল তাত, ওকি খুশি দম্পতি ? 
তাদেরই সন্ধ্যা তাঁদেরই আকাশ রাঙায় অতন্গরতি | 


পাহাড়তলির তুঙ্গ ত্রিচুড় বাকুভিতে তিন-মাথা, 
পাশের গ্রামের সংসারে ঘেন ত্রিবিধ এক্যে গাথা । 
আমকুয়া ফেরে কুষাণ-রুষাণী, ফসল-পাকানেো গতি, 
তাদ্দেরই সন্ধ্যা তার্দেরই আকাশ রাঙীায় অতন্রতি । 


এই নিসর্গ আমাদের বাধে সাধারণ্যের গানে, 
তোমার ঘরোয়া সংহতি দাঁও সন্ধ্যার সম্মানে-__ 
কেবা তাতী চাষী কেইবা মজুর একাকার সম্প্রতি, 
তার্দেরই সন্ধ্যা তাদেরই আকাশ রাডায় অতন্রতি ॥ 


শষ 


কলকাতায় | 
লোকসভার প্রথম নির্বাচনের পরে 


মানুষের কৌতুহল অনেক রকম, পথে পথে ঘোরে, 
খুজে ফেরে নির্বাচনী ইস্তাহার : 

পঁচি বছর আগের 
দেয়ালে দেয়ালে খোজে ঘোর মনোযোঁগে 
পাঁচটি বছর আগে সেবারের ইস্তাহার । 
(পিপুল পৃথিবী আর নিরবধি কালে 
দেয়ালে দেয়ালে কোথায় সে হাজার হাজার 
উস্তাহার ! 
কাগজ কোথায় ঝরে গুড়ে পড়ে 
ছণকামে মুছে যায়, পাঁচটি বছরে 
কত সাধ কত আঁশ কত না নৈরাশি ঘুচে যায় ! 
সময় তো। কম নয় পাঁচটি বছর-_ 
[সদিনের সম্যজাত আজ কত কথ। জানে 
টে, কিগ্েের-বাগানে লেখাপড়া শেখে । 


কয় বছর আগের নির্বাচনী ইস্ভাহারে 

খুঁজে ফেরে খেয়ালী লোকটি পূর্বাপর সত্যের প্রস্ততি, 
উদ্বাসীন মাসে বসম্তবাহার যবে শোনা যায় 

পথে পথে শিমুলে কিশশুকে । 

কারণ প্ররূতি তার সত্যবাদী প্রাণের কৌতুকে 
পাত! ফুল পরাগ ওড়ায়, আর লিখে যায় প্রতিশ্রুতি 
নতুন নতুন অন্তহীন জীবন বিস্তারে ॥ 


৬৩৪ 


কাল্াহাসির ইতিহাস €েকে কষ্মেকটি ছড়। 
দিল্লি যাত্রা 


হায় ছুয়োরাণী ! এই কি কপালে মিলল ছলে ! 
স্থয়োরাঁণী শেষে বেণেবউ দ্রিয়ে করলে মাঞ্, 
কাশ্মীরী চালে লুফে নিলে বালখিল্যদলে ! 

দেখ ছয়োরাণী, সুয়োরাণী চলে রাজপ্রাসাদ । 


দক্ষিণে বামে 

বুরিদদানী গাধা মরেছে দাড়িয়ে, শুনেছি বটে । 
দক্ষিণেবামে একী টানাটানি ! হয় নাকাল, 
ডিগবাজি খায়, ভিরমি লাগায়, খবর রটে, 
ছেলেরা পালায়, বেহুশ নহুষ দেশের ছুলাল। 


পুবে বুল্বুল্‌ 

“সাত ভাই চম্প।, জাগে রে! 

কেন বোন পারুল, ভাকে। রে 2”? 
“বাংলার মেয়ে আমি, পুবে বুল্বুল্‌-__” 
“সতোর রাজকোর্টে ভাঙবে সে ভুল |” 


অয়ের অপকাশ 


জয়ের প্রকাশ এই যদি হয়, 

দেশে ঘোর ছধোগ, নারায়ণ ! 
এতে মার্কম-কে ধরবে অক্ষয় 
স্বর্গে অনিদ্রারোগ, নারায়ণ | 


কত ভাই 


বুলাভাই, ভল্লভাই শালাভাই, আর 
পাভাভাই তাই তাঁই নাচে বারবার : 
এদিকে করেছে বটে সকলই পাচার, 
বলে : মামাবাড়ি বাছা হবেন নাচার ॥ 


৬৫ 


জানোল্সারির কাহিনা 


০১9 মা 
ছোট ছেলে নাচে ধেই ধেই, বলে : ছেলেমানূষ ! 
বলে নেচে নেচে : “চারবছর কি পাঁচবছর 1 
বলে : “নেচে চাই ইয়াংকিডুভল, চাই ফাঙষ, 
“পেলে বেঁচে ষাই চারবছর কি পাঁচবছর ॥” 


“ুভিক্ষের লোগান বুঝি ন। ছুমুল্যেও 

জোগান কমে ন।, ধেই ধেই আমি ছেলেমান্ষ 1 
বলে : “পচা চাল খাই-নেকো?, সই রব তুললেও 
আমার কানে তা ষায় না এলে বা বেলে মানুষ । 


“পাঁচটি বছর যদি পাই আমি হব বড়ো, 

হাড়ের পাহাড়ে কান্নার কড়ি করি জড়ে।।” 

পাঁচ বছরে বা চার বছরেই এই প্রতাপ ! 

ন-দশে না জানি কি হবেরে ভাই ! বাপরে বাপ, 

২) 

পার্লামেন্ট, কোথায় সেই টেম্স নদীর ধারে, 

আবার দেখ কুরুক্ষেত্রে এই ষমুনার পারে । 

বোল্স্-শাহেবের কোলাকুলি, কত 'না সং দেশে, 
প্রেস তে। ওয়াশিংটনে, আবার কংগ্রেসে ! 

রামরাজ্য-সভায় জনগণ দেখে যা! ম্যাজিক ! 

বাবু সাজেন কৃষক প্রজা, নিদারুণ সামাজিক । 

তত) 

এত নাক উচু, গলাই যায় না শোনা, 

স্বতন্ত্র চলে পালক যার না গোণ।, 

নিঅবাসভূমে পরবাসী, সদ] চাল, 

আকাশের ছাদে ভাঙবে তার কপাল |. 


৯১৯৬০ 


(9) 

কুবের আলয় ছাড়ি, উত্তরে আমার বাড়ি 
ছিন্ন শিবঠাকুরের ড়, | 
আমাকে আনল কিনে কোনো অপরাধ বিনে, 
কোথায় রে কৈলাস পাহাড় ! 

বড়বাজারের গলি, অসহায় বসি, চলি, 

বেঁধে দিলে কোথ। থেকে জোড় ! 

কান্ডে দিয়ে দি দড়ি কাটে। তবে কেটে পড়ি 
এক ছুটে লালবাজার মোড় ॥ 


শু ৭ 


বামেতবর 


নামেই হেলেন দেবী, দাক্ষিণ্যের ক্সাম্যে সর্বদা 

বামে তার পক্ষপাতি, জীবধাত্রী বাঁগ.দেকী বরদা 

ভ্রিনয়নী ভ্রকুটিতে মারেন সরোবে বামেতরে । 
অবশ্য বোঝে ন। মুর্খ বামেতর কখন সে মরে ॥ 


এলাজি 


অবাক সবাই ভাবি কী অধ্যবসায়, 
নাকৃদেবীকে করে দিলে মুমুযুর্ মশায় 1 
বীত্িতনাশা লেখা ছাপে কীত্তির আর্জিতে, 
জানে না বাকৃদেবী ছুষ্থ তারই এলাজিতে ॥ 
স্বাধীন সংস্কৃতি 

কোথা পুভ্তলিকা? % ভোজবাজিতে কঙ্কাল 
দিকে দিকে সংস্কৃতির সাজে দ্বারপাল । 
শিল্পী সাহিত্যিক সব পাপোশে বাহিরে । 
সরহ্বতী কেঁদে যাঁন : ত্রাহিরে আহিরে ॥ 


পীচলিকে 
সিদ্ধাস্ত যেই না হল, বিরাট দশ্তর 
খোলা হল, দণ্তরিও ষাট তি সত্তর, 


লক্ষ লক্ষ টাকা গেল এদিকে ওদিকে, 
অধিকর্তা ভিম দেন কুলে পাচ সিকে ॥ 
০পন্নসন্্‌ 

এ চাকুরি ও চাকুরি, তবু কর্তী কন : 
মাহিনার পরিবর্তে চাই না পেনসন্‌ ? 
শুনেছি বেকার সবে পরলোকে ব্বর্গে । 
কর্তার নরকে লোভ-_ কমপক্ষে মর্গে ॥ 


৬৩৮৮ 


জমিদাব্রিলোপ 


আদ্দিতে লেঠেল বংশ, দুপুরুষে গণ্ডেরিয়|-রাজ, 
পিতাকে সভ্যত। দিলে হাজারী সুন্দরী মমতাজ | 
বহু জমি বেচে দিয়ে সম্প্রতি ভূদানে দেন থোয়। 
লক্ষ বিঘা, তারপরে হন বুঝ শেয়ারে বুর্জোয়া ! 
(05897310365 €0108785110ঠ 27010 (0হ19116%--- 
গরিবেই চুরি করে, তাই খায় আর পরে ব্টে, 

নিদেন জমায় পয়সা । তীর নামে মিথ্যা! কথা রটে 
নিক্ষাম সাধক তিনি, দশকোটি টাকা। ব্যবসায়, 

বিশ লাখ খরচা তার, বাকি সব দেশেরই বায় ॥ 


সেনরাজ 


বঙ্গ ছেড়ে গেছিলেন যে লক্ষ্মণ সেন 
কতকাল পরে ফের সদরে ফেরেন ! ৃ 
আশুলোভে তোষামোদে করে যান স্তব, 
দপ্তরে গর্দিতে তলে বৈদ্যকুলোগ্ডব ॥ 


পুনশ্চ সেনবংশ 


কেউ বলে গুপ্তরাঁজবংশ, কেউ তেন 
-_অর্থাৎ লম্ত্পরণ সেন, নয় লাউসেন । 
কপোত কপোতী নন, আসেন সেন 


উচ্চবৃক্ষচুড়ে যত শকুন ও শ্যেন ॥ 


৬৯ 


জানি, তবু বলব ন। 


বাংলা কি জান না ওরে! চোপ খবরদার ! 
জানি, তবু বলব না তা? খিদ্মদ্গার 
বাবুচির। ইংরা(জই বলে, ওরে পাজি ! 

চেষ্টার অসাধ্য নেই, বলি ইংরাজি ॥ 
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(নবাস আজব এই কলকাতা শহরে, 

ক্ষেটে ছি'ড়ে পচে আজ ওসারে ও বহরে । 
মোট রোঁগ। নানা পেট 

পার কত শত ভেট, 

বযকি যারা কেউ মারে কেউ মরে স্বঘরে ॥ 


আপিসে ব। বাড়িতে ঢুকো না৷ 


ট'যশ গরু নয় ঃ শুধু ছোয়াছু রি চায় না, 
আলগোছে ভালোবাস। এই তার বায়না । 
স্বতরাং যাও যদি আপিসে ব। বা।ড়তে 

ঢুকো না, আলাপ কোরো নিরাপদ গাড়িতে ॥ 
রামগরুড়ের ছানা 


ধৃতরাষ্ট আজ রামগরুড়ের ছানা, 

হতে সে হ'স্তনা নেই, মন্তি-ও যে মানা। 
চোখ বুজে ভেবে যান মাথামুগ্ুহীন, 

চুইংগম্‌ ছেড়ে নাকি চোষেন কুইনীন ॥ 
তেজারতি দত 

লোক ভালো ? হবেও ব1। কিব। তার অর্থ, 
ভালে। মন্দ ঘি হয় তেজারতি সঙ? 
বেচাকেন! গুপ্তি ক'রে মন্ুত্ত্ব জমে? 

অসত্য কোথায় কবে সৎ মতিভ্রমে? 


৪০ 


নিজে মার্কস, স্বত্ব লেনিন 

অজয় বিজয় ছাঁর ! িনজে মার্কস, স্বয়ং লেনিন 
জলাতঙ্ক রোগী দেখে ঘাট হয়ে গেছে বাবা ব'লে 
আমোদ প্রমোদ পরিহার করে দেখি যাঁন চ”লে 
সহিফ্ণুর রাজ্যে--কালরাত্রি হবে ভোর একদিন ॥ 


খেল্‌ চলে সর্বত্র, ভাই-হে 


এ তো বড় রঙ্গ! দেখ খেল্‌ চলে সর্বত্র, ভাই-হে ! 
দিল্লি বলে, ভঙ্গবঙ্গে ধনেপ্রাণে নিহত সবাই । 
পিকিং বেতারে নাঁকি বাবুর্দের করেছে জবাই । 
এদিকে অমুক দেখে তমুকের তমশ্ডকে সি-আই-এ ॥ 


ধোলাই ঝালাই 


এ বলে ধোলাই দেব, ও বলে ঝালাই, 
বক্ষ জাপটে থাকে প্রাণের বালাই । 
চতুর্দিকে কী উদ্ভ্রান্তি ! 
কারো বা মালাই শান্তি! 
পালাই পালাই বলে কানাই বলাই ॥ 


কোথায় এদের ডেরা 


এদিকে ওদিকে কোথার এদের ডের ? 

দূর বর্কলিতে, মাকিনী কেস্বিজে 

আগুন লাগায় সে-ও কি নকৃসালেরা £ 

রং ছোড়ে? কপি নয়, কপ যায় ভিজে? 


৭৬ 


দায়ী কে? না, এ কমুত্লিস্টি 


হেসেছেন সেই কবে আমাদের লীলাময় রায়__ 
বানে ভাসে দেশ, দায়ী কে? না এ কম্যুনিষ্ি ! 
তারাই আবার দায়ী, যদি দেশে ন। হয় বুষ্টি 
__-এখন সবাই নকসাল্‌ বলে চারদিকে চায় । 
এবারও বলুন আমাদের প্রিয় লীলাময় রায় ॥ 


বড়ে খান ছোটে খান্‌_ 


বড়ে খান্‌ দিবানিশি পাশে রাখে আয়না, 
আর চোখ রাঙিয়ে সে ধমকার নিজেকে 
কেন ছায়। তারই মতে। ! কেন মুখটা বেঁকে % 
লাফায় হাপায় ভাঙে । অদ্ভুত বায়ন। । 


বলে : ওট। আরবী ন। উদ্ঘ বা ফারশি, 
তাই গোটা চেহারাটি। ভীষণ দেখাচ্ছে ! 
বলে : চাই স্বতন্থ হত্যার আর।শ-_ 

বড়ে খান্‌ চেচাচ্ছে, খাচ্ছে ও নাচছে । 
খান্শাহী আরশি ব। বাঙালির আম্বন।, 
ওহে বড়ে শা'ব এক চিজ, বুথ বায়না । 
দেখ ক্ষেপে নাচছে ও লাশ. তুলে খাচ্ছে । 
বড়ে খান্‌ ছোটে খান্‌ হাকে : হম্‌ হায়েনা ॥ 


জয়ের প্রকাশ খোজে 


এখনও কি গোটা দেশ মরে মরে বাঁচে ? 
থেকে থেকে মেতে ওঠে আবার ঝিমায় ? 
দুঃখের অবধি চার, ছুইহাতে যাচে ? 
জয়ের প্রকাশ খোজে মধুর বীমায় ? 


